Михаил Генделев

Черновики романа «Жизнеописание, составленное им самим». // Неполное собрание сочинений. [Предисл. М. Вайскопфа. Краткий биобибл. очерк Л. Кациса. Коммент. Н. Коноплевой]. Оформл. В. Калныньша. [Фот. Т. Танатаровой, М. Левита, Д. Дектора, Л. Левинсона]. М.: Время, 2003. 558, [2] с., фот. – (Поэтическая библ-ка). – 2000 экз.

Отдельным изданием этот фрагментарный роман в стихах не выходил, но был включен в качестве отдельного раздела в «Неполное собрание сочинений» (2003). В авторском послесловии к книге М. Генделев рассказывал об истории создания и судьбе «оборванного и не законченного» текста:

«Жизнеописание, составленное им самим» выдумывалось как стоглавный роман в стихах и – во многом с той или иной степенью достоверности – роман автобиографический. Однако с ходу, по-кавалерийски, накатав двадцать глав, я был, если не насторожен, то озадачен лихостью и скоростью движения этого текста. Обычно я пишу медленно и тяжело, с неподъемными, жирными черновиками и развесистыми вариантами.

Меж тем в январе 1998 года я остановил сочинение как процесс на подъеме сочинения как результата. Чтоб оглядеться с холма.

Как говаривал Буонапарте: «Не смейте меня останавливать. Если я остановлюсь, я упаду».

Остановившись, я упал. Мало того, что роман не дописался, ну не дописался – и фиг с ним. Мало, что ли, я прервал романов. Но, во-первых, не дописался роман именно в стихах (чертовская, знаете ли, разница!), и во-вторых, по всему видать, я его уже никогда не допишу, ибо потерял темп и пропал кураж. К тому же (о, я знаю, что и доверчивый читатель не поверит моим клятвам, а зря!) ко всему прочему, двадцать сочиненных, уже кажется набело, глав пропали. Что неудивительно – за пять лет непроявления к ним интереса. Главы пропали налысо, пропали и из архивов и из взломанных хард-дисков, и исчезли, как выяснилось, безвозвратно... <...> Тогда, к 2001 году, я решил по чудом сохранившимся обрывкам и черновым вариантам восстановить текст, и удалось «восстановить» 13 глав «Жизнеописания».