Михаил Генделев

Уроки симметрии // Неполное собрание сочинений. [Предисл. М. Вайскопфа. Краткий
биобибл. очерк Л. Кациса. Коммент. Н. Коноплевой]. Оформл.
В. Калныньша. [Фот. Т. Танатаровой, М. Левита, Д. Дектора, Л. Левинсона].
М.: Время, 2003. 558, [2] с., фот. – (Поэтическая библ-ка). – 2000 экз.

Книга стихов «Уроки симметрии» вошла отдельным разделом в «Неполное собрание сочинений» (2003); отдельным изданием книга не публиковалась.

Над «Уроками симметрии» М. Генделев работал в конце 1990-х гг. параллельно с автобиографическим романом в стихах «Жизнеописание, составленное им самим». Предполагалось парное издание этих книг, подобное одновременному изданию «Царя» и «В садах Аллаха» в 1997 г.

По причинам, по меньшей мере частично зависевшим от автора, этот план не осуществился. «Уроки симметрии» автор самолично и надолго положил в стол – и остается только гадать, почему.

Возможно, сыграли свою роль симметрично наступавшие с двух сторон на Генделева болезнь и поэтическое молчание. Вполне возможно, что автор счел новую книгу недостаточно совершенной: в ней много варьирования не просто знакомых мотивов (что для Генделева не редкость, но скорее правило), а формулировок, фраз и поэтических ходов, риторичности и принципиальной герметичности. Погружаясь в себя и перебирая каталог воспоминаний и видений, автор словно утрачивает всякий интерес к миру и читателю.

С этим зачином резко контрастирует вторая половина книги, символично открывающаяся «Почтой из Кракова» (где Краков – там рядом и Освенцим). Богоборческий пафос поэта достигает здесь новых высот: Бог – дирижер войн, устроитель «Самосуда на Свой Самонарод» и садист с «выколотым на жопе» еврейством, Иерусалим горит синим пламенем (хотя поэт и готов, так и быть, проронить слезу на пепелище), «счастливую сорочку» жизни надевает смерть «в борще из польской речи», то есть языка Катастрофы.

С этих нигилистических высот поэзии Генделева оставалось сорваться лишь в молчание, что и произошло – на несколько лет поэт оставил стихи.