ЦЕНТР НЕРУССКИХ РУССКИХ
Иерусалимский «Культурный центр евреев-выходцев из СССР», или «Русский центр», или Общинный дом, или «идиотник» (по выражению А. Горенко), еще ждет своего летописца. В начале 1990-х гг., когда завсегдатаями этого заведения были в числе прочих М. Генделев и его многочисленные друзья и знакомые, происходило в нем много смешного и много серьезного, но происходило – все. Пока же, за неимением летописца, прозаическая зарисовка Н. Беленькой (из цикла «Кое-что о евреях в России и русских в Израиле») и поэтическая – А. Бараша. Приводим также ядовитый и точный фрагмент из романа Д. Рубиной «Вот идет Мессия» (в газете «Регион» читатель без труда опознает газету «Вести», журналисты которой, сдав очередной «толстый» уикэндовский номер, традиционно отмечали это событие в Центре, в колумнисте Леве Бронштейне – А. Гольдштейна и т.д.).
Наталия Беленькая
ЦЕНТР НЕРУССКИХ РУССКИХ
На углу иерусалимских улиц Штрауса (или, как не склоняют местные жители, Штраус) и Пророков стоит дом, чье угловое крыльцо с парой ступенек до сих пор навевает желание подняться и заглянуть внутрь – вдруг там, за стеклянной дверью, время остановилось, как в сувенирном стеклянном шарике. Теперь здесь, кажется, поликлиника, а раньше было таинственное заведение «Бейт а-Рофе», иерусалимский Дом медработника, чем-то напомнивший мне смутные очертания оного же в Москве, и очередь на концерты была такая же. Напомнил он мне о нем не сразу, а в сентябре 1990-го, когда, словно дождавшись, пока в Израиль съедется основная масса репатриантов, в нем открыли Центр выходцев из СССР, попросту Русский центр. Было у него и еще одно название – «центр идиотов», или просто Идиотник, как окрестила его вездесущая поэтесса Анечка Горенко, у которой была на момент нашего знакомства совсем другая фамилия. Псевдоним «Горенко» дал ей, кажется, один из будущих завсегдатаев заведения, поэт Генделев.
Как-то все случилось последовательно – весной открыли русское радио РЭКА, потом появилась приличная газета «Время» (будущие «Вести»), а к осени заработал Идиотник. Мне было пятнадцать лет, я наверняка пришла туда после школы – и увидела, как в буфете, который станет потом главной «кухней» русскоязычной общины, сидели Взрослые. (Хотя девушки при них были немногим старше меня, но все равно – Пили Алкоголь и все такое). В буфете кто только не переработал, какие только тусовщики разных возрастов – а ныне его хозяева Дато и Лина держат старейший в городе грузинский ресторан, совсем, впрочем, непохожий на там и тогда. В том буфете давали бутерброды и коротал время перед очередным концертом БГ, висели картины («Мужик с тремя х*ями», как высказалась об одной из работ Анечка), да собственно тусовка начиналась уже с крыльца, где курящие лениво вас оценивали и, если повезет, здоровались. Еще была библиотека и книжный магазин – помню новенькие стопки местных толстых журналов, то ли «22», то ли «Зеркало».
Но главное – все ходили на концерты, ведь здесь выступали все стоящие гастролеры с Большой земли, от Кима, «Аквариума» и Вероники Долиной до странного double-bill’a из Боярского-Макаревича («Думали, что шли на Макаревича, а пришли, оказывается, на Боярского», — заметила Рената — последний понравился гораздо больше.) На первый концерт БГ пробирались через окна женского туалета. Давка была чудовищная, чувство единения – тоже. Здесь пивали кофе юные иерусалимские раздолбаи чуть старше меня, впоследствии понаделавшие дел и карьер. Что такое богема, я не знаю, но, кажется, это было именно она. Не было, наверное, интеллигентного русского иерусалимца, не побывавшего там ни разу за период 1990-1996, пока Центр существовал. «Идиотник» входил в ту же карту местности, что и театрик «Паргод», где днем в пятницу играли бесплатный джаз. И, поверьте, это был не тот безликий саунд, который нынче можно услышать по всей Бен-Йегуде и Русскому подворью.
Что потом стало с Центром? Бог весть. Осенью 95-го он еще существовал, а летом 96-го то ли уже нет, то ли догорал. Бывшие буфетчики кто стал целителем, кто вернулся в Москву. Будущий иерусалимский Гиляровский непременно опишет тамошние пьянки и разговоры, а я до сих пор помню, как со мной на крыльце поздоровался с высоты своего роста и голубых глаз будущий певец Лифты Алексмух. Возможно, Идиотнику наследовал открывшийся примерно тогда же и на той же улице русский студенческий клуб, процветавший под эгидой американской религиозной организации, чей дом назывался Israeli Center. Клуб стал для нас, наверно, тем же, чем для «взрослых» — дом через дорогу в первой половине 90-х. Русский центр с израильским — братья навек, тянут друг к другу руки через неширокую улицу Штрауса близ больницы «Бикур Холим» имени заповеди посещения болящих, которую через много лет выкупит олигарх Аркадий Гайдамак, но это уже совсем другая история.
Александр Бараш
ЭТОТ ЗУБ ЗОЛОТОЙ...
Этот зуб золотой – как кремлевский рубин
этот шик неподдельный болгарских кроссовок
Так на Яффо является постславянин –
недобитый субъект малоросских тусовок
В нем желание славы – как розовый куст
А цветы на кусте – от верблюжьей колючки
Он любитель «Гольдстара» – не столько за вкус
просто мало осталось до как бы получки
В Русском Центре Культурном где жизнь и коньяк
бар – как давешний в Сочи в конце променада
он встречает землячку и ведет на чердак –
кофе пить из сервиза с бесплатного склада
Брат мой младший и лучший! Мой славный бастард!
Ты как зеркало в комнате смеха для бедных
Твоя новая жизнь – это новый фальстарт
и слюна напряжения в трубах победных
Но когда над мечетью Омара рассвет
зеленеет как рвотное знамя ислама –
спи спокойно и пусть тебе снится момент
сублимации комплексов с мамой Саддама!
Дина Рубина
ИЗ РОМАНА «ВОТ ИДЕТ МЕССИЯ»
ДЦРД – Духовный Центр Русской Диаспоры – посещали люди не только духовные. Завхоз Шура, к примеру, утверждал, что не было в Духовном Центре такой вещи, которую не сперли бы многократно.
Каждые три дня крали дверной крючок в туалете. Крючок. При этом оставляя на косяке железную скобу, на которую этот крючок накидывается.
Примерно раз в пять дней выкручивали лампочку над лестницей, ведущей на второй этаж. Это можно было осуществить только с риском для жизни, сильно перегнувшись через перила второго этажа, и чтобы кто - нибудь держал за ноги, иначе можно разбиться к лебедям.
(Тут необходимо добавить, что в супермаркете лампочка стоит два шекеля восемьдесят агорот…)
Существование бара в одном из закутков ДЦРД расцвету духовности тоже не способствовало. И хотя содержала его милая женщина с усталой, извиняющейся за все улыбкой – бывшая пианистка из Тбилиси и, дай Бог не соврать, чуть ли не лауреат какого-то конкурса, – именно ее земляки, с особой охотой посещавшие бар Духовного Центра, придавали этому заведению необратимо закусочно-грузинский оттенок. Среди всех выделялся некто Буйвол – чудовищной массой, волосатостью и грубостью. Он заказывал обычно лобио, хачапури и сациви, поглощая все это в неопрятном одиночестве, чавкая, сопя и закатывая глаза в пароксизме гастрономического наслаждения. Окликнет его кто-нибудь в шутку:
– Буйвол, ты что – похудел? Он испуганно воскликнет:
– Ты что, не дай Бог!
По средам вечером гуляли тут журналисты, коллектив ведущей русской газеты «Регион» – отмечали завершение и отправку в типографию очередного еженедельного выпуска. А были среди журналистов «Региона» люди блестящие – умницы, эрудиты, отчаянные пройдохи и храбрецы, в советском прошлом – все сплошь сидельцы: кто за права человека, кто за угон самолета, кто за свободу вероисповеданий.
Был в Духовном Центре и зал со сценой, добротный зал мест на четыреста, и косяком пер сюда гастролер, неудержимо, как рыба на нерест.
Известные, малоизвестные, не столь известные, а также знаменитые российские актеры и эстрадные певцы, барды, чтецы и мимы, оптом и в розницу, то сбиваясь в стаи, то оставляя подельников далеко позади, безусловно, поддерживали высокий накал духовности русской диаспоры.
Извоз российских гастролеров держали почему-то украинские евреи. Может быть, поэтому анонсы предстоящих гастролей, напечатанные в русских газетах, шибали в нос некоторой фамильярностью. Рекламные объявления обычно не редактировались, так что даже в культурном и грамотном «Регионе» можно было наткнуться на зазывы: «Такое вам еще не снилось!» Или: «Впервые в вашей жизни – в сопровождении канкана!»
Сценарий проката джентльменов в поисках десятки был всегда одинаков. Первым у приехавшей знаменитости брал интервью журналист газеты «Регион», известный местный культуролог Лева Бронштейн – безумно образованный молодой интеллектуал, знающий неимоверное количество иностранных слов. Он выстраивал их в предложение затейливой цепочкой, словно крестиком узоры на пяльцах вышивал.
Смысл фразы читатель терял уже где-то на третьем деепричастном обороте. Читая Бронштейна, человек пугался, расстраивался: был трагический случай, когда к концу пятого абзаца одной его статьи читатель забыл буквы русского алфавита.
Статьи Левы Бронштейна от начала до конца читали, кроме него, еще два человека: его подвижница-жена и профессор культурологии кафедры славистики Йельского университета Дитрих фон дер Люссе – тот был искренне уверен, что Лева пишет свои статьи на одном из восьми, известных профессору, иностранных языков.
Русская израильская интеллигенция страшно почитала культуролога Бронштейна, его имя вызывало священный трепет, и хотя дальше заголовка, как правило, никто продвинуться не мог, считалось некрасивым на это намекать. По сути дела Лева был божьим человеком, кое-кто даже полагал, что в свое время он будет взят живым на небо…
Приезжая знаменитость вещала в его интервью длинными сложными построениями о самых разнообразных материях: о трансцендентности начал, о детриболизированности сущностных величин, открывала горизонт специфически национального потребления, а следственно, этнической метафизики, задавала основные параметры мыслеформы и под конец интервью восклицала что-нибудь эдакое, абсолютно загадочное, парализующее зрительный нерв рядового читателя: «Нет терроризма педантичней, чем этот, до костей обглоданный риторикой!»
Затем, засучив рукава, за приезжего певца (актера, барда, поэта, мима) брались журналисты остальных двенадцати русских газет.
Эти интервью читать было легко и привычно: как-то внезапно позабыв о высоких сферах и обглоданной риторике, знаменитость жаловалась на трудное российское житье, дороговизну рынка, возросшую преступность и духовное оскудение российского общества…
И наконец, обалдевшая от напора масс-медиа и потерявшая бдительность знаменитость попадала в лапы Фредди Затирухина – главного редактора, ответсекретаря, репортера, корректора, а также курьера, вышибалы и поломойки паршивой порнографической газетенки «Интрига».
Фредди овладевал знаменитостью обманом и чуть ли не силой: он являлся в отель выбритым и дезодорированным и, открыв роскошный дипломатический кейс, доставал оттуда дорогой японский диктофон…
Рекомендовался он, как правило, президентом. Это принято: президент компании такой-то. У него и на визитке было написано золотом: «Фредди Затирухин. Президент».
Так вот, наутро в свежем номере «Интриги» появлялось разухабистое, с обилием неприличных слов, безграмотных выражений и непристойных откровений интервью, где знаменитость делилась с читателем этого малопочтенного издания некоторыми подробностями своей личной жизни. Ребята из «Региона» божились, что в одном таком интервью девять раз встречалось слово «хули»…
За всем этим – имеется в виду и последующая разборка пьяной знаменитости с пьяным президентом Затирухиным в баре ДЦРД, и приезд наряда полиции с дальнейшим поручительством за всех и вся дирекции Духовного Центра, – за всем этим следовал триумфальный концерт во всем великолепии, во всей мощи духовного накала благодарной, алкающей культуры публики русского Израиля…
Единственным, что неизменно омрачало светлый праздник Искусства, – было стремление российской знаменитости сказать в микрофон нечто поучительное по национальному вопросу. Поразительно, до чего жгла и мучала арабо-израильская проблема всех приезжих гастролеров. Сначала им намекали – легонько, перед концертом – не стоит, мол, лезть в чужую синагогу со своим протухшим интернационализмом. Нет, не действовало! Обязательно скажет, да еще так задушевно, – а как же, мол, дорогие бывшие соотечественники, некрасиво получается у вас с арабским родственным народом?..
Ну, понятно, крепче уже стали предупреждать: не учи, сука, ученых и бывалых… Куда там! Уже всю чёсовую программу напоет-набормочет, уже весь цветами засыпан, глядь – под конец, под бурные аплодисменты – пук!!! Такие вот ослиные уши царя Мидаса; такое вот не могу молчать.
А самая знаменитая Знаменитость, та вообще развела полными руками да и ляпнула от полноты сердца:
– Евреи и арабы! Да помиритесь вы, черти! Чего не поделили-то?!
(Представители арабского народа в тот день – как и в остальные, впрочем, – в зале напрочь отсутствовали. Надо полагать, по причине вечернего намаза.)
А между тем не далее как утром ведущий русский экскурсовод Израиля Агриппа Соколов ударно проволок Знаменитость сразу по трем маршрутам:
1. Храм Гроба Господня – величайшая святыня христиан;
2. Западная Стена Храма – величайшая святыня иудеев;
3. Мечеть Омара – величайшая святыня мусульман.
Если пояснить (для неместных), что все три святыни громоздятся чуть ли не друг на друге, можно было бы догадаться – что не поделили эти три великие конфессии: всего-навсего Бога.
Кстати, об экскурсиях. В подвальных помещениях Духовного Центра, в нескольких крошечных выгородках размещалось экскурсионное бюро «Тропой Завета». Основал и возглавил его великий Агриппа Соколов (в местных условиях ударение в этой хорошей русской фамилии валится почему-то на первый слог).
Но тут необходимо сделать небольшое – о, совсем мимолетное! – отступление.
Индустрия… экскурсоведения? Экскурсовождения? – словом, технология замучивания зайца-туриста, медленного поджаривания его на хамсинном пекле в долинке Геенны Огненной – за годы Большой алии приобрела невероятный размах.
Турист на Святую землю шел разнообразный и отовсюду. Не говоря уже о рядовых гражданах России и ее бывших республик, о любознательной русской мафии, о бизнесменах всех сортов и мастей, о поддатых священниках в сопровождении небольшой веселой паствы, оголтелого русского туриста поставляли и Америка, и Канада, и Германия, и ЮАР, и даже Новая Зеландия, тоже сколотившая за последние пару лет русскую общину не хуже, чем у людей.
Все это туристское стадо, в зависимости от интересов и вероисповедания, надо было грамотно рассортировать и удовлетворить. Обслужить по высшему разряду.
В области религиозных чувств, как известно, требуется деликатность особого свойства. И тут сотрудники экскурсионного бюро «Тропой Завета» проявляли себя подлинными виртуозами своего дела. Скажем, ведете вы группу православных христиан из города Переяславля-Залесского. Смело объявляйте название экскурсии – «Тропою Нового Завета». Но упаси вас Бог маршрут, по которому вы повели стайку религиозных евреев из каменец-подольского общества «Возвращение к корням», назвать «Тропою Ветхого Завета».
В том-то и фокус.
Вот вам невдомек, а евреи свой Завет отнюдь не считают ветхим и непригодным к использованию. Наоборот – по их мнению, он отлично сохранился в течение всех этих хлопотных тысячелетий, а за последние лет пятьдесят так прямо засиял, как новенький, и подтверждает это на данном, нарезанном самим Всевышним дачном участке земли существование еврейского, вполне половозрелого государства… Словом, тончайшая, деликатнейшая материя, лезгинка на острие кинжала, балансирование с шестом на канате, фокус с удавом на шее, раздувающим кольца…
Легче и приятнее всего было вести группу, сколоченную из ядреного бывшесоветского среднетехнического атеиста. Эти не знали ничего, путали Иисуса Христа с Саваофом, деву Марию с Марией Магдалиной, задавали кромешные вопросы, крестились на Стену Плача и оставались довольны любыми ответами экскурсовода.
Стоит ли удивляться, что, завершив трудовую неделю и вешая в преддверии шабата1 увесистый замок на дверь конторы, ведущие экскурсоводы Иерусалима – охальники, насмешники, циники, – на традиционное субботнее приветствие «Шабат шалом!» ответствовали бодро:
«Воистину шалом!»…
