Михаил Генделев

ВРЕМЯ ОПУБЛИКОВАТЬ

«И когда наполнился Ад, обратился Начальник Ада к Хозяи­ну: “Останови миры, ибо Ад полон!”. Но был Хозяин занят своими игра­ми и ответил: “Не судите их строго, откройте врата Рая шире”. И был переполнен Рай, и воззвал Директор Рая к Хозяину: “Останови миры, ибо Рай переполнен!” Но был Хозяин занят своими делами и ответил: “Пусть их, пусть остаются среди живых”. И стал мир наш наполняться мертвыми».

Это из, так сказать, опубликованного, из опубликованного в книге: Израиль Малер. «Из опубликованного», Иерусалим, 1997 г.

Три повестушки, каждая на пару десятков страниц, несколь­ко рассказов – новая книга Израиля Малера. В общем-то и – не­известная книга Израиля Малера, потому что эти собранные про­изведения – именно книга, а не сборник; и как книга – новая книга – она организована не только временем, т. е. построена хронологически (это когда автор и время гуляют рядом).

«Из опубликованного» именно книга, поскольку и автор живет во времени книги и, что несущественнее, опубликованные в свое время эти работы были раскиданы, в основном, не в израильской, но в эмигрантской периодике (как, например, журнал «Континент» периода застоя – покойный В. Максимов очень высоко оценивал малеровскую прозу), и современному нашему простодушному читателю подлинно неизвестны. Их же собрание вместе – создает новое качество.

Не хочется по поводу этой книги произносить пошлости типа «за страницами стоит судьба...» Фигня все это, не судьба стоит за страницами. Для художественной литературы или, изящнее говоря, беллетристики стоящая за страницами судьба выполняет функцию подпорки, что значительно занижает качество именно литературы, которая не нуждается ни в каких протезах.

На страницах этой книги стоит литература (что, между про­чим, само по себе страшно, потому что вид литературы, лик ее ужасен!), за страницами этой книги стоит литература (что, между прочим, вполне допустимо, особенно если стоящая «за» литерату­ра – литература качественная). И вслед этой книге будет стоять литература, потому что литературные произведения выстраиваются в затылок, если есть куда идти. И стоит история, которая инте­реснее, чем лирическая история – биография автора.

Любопытное наблюдение, по-моему, Борхеса: законченные кни­ги, законченные как целостность – строят писателя, строят ав­тора как текст, пишут автора. Сегодня Израиль Малер демонстра­тивно и есть такой писатель, окончательно построенный книгой.

Настоящий писатель, если он чего-то стоит, не согласен с прописями, кладет жизнь на опровержение прописей и попадает в них. Сие несогласие с прописными законами почти номенклатурной беллетристики само по себе образует скелет, само по себе организует литературное мясо. Однако движение литературы, как и жизнь человека – не в человеческих руках.

Книга «Из опублико­ванного», по крайней мере, резюмирует несогласие бывшего русского литератора стать аккуратным русским эмигрантским ав­тором и, будучи выполнена, сама собой превращает его в нечто большее, чем просто писателя, скажем даже, израильского писателя. Эта книга превращает автора в писателя Израиля, или, по меньшей мере, в «писателя из Израиля», что чрезвычайно заметно. Эту книгу можно было написать только в этой стране и, боюсь, только в это время.

Или опубликовать. И очень хорошо, что это «Опубликован­ное» теперь – очевидно. Очевидно демонстрирует наличие Писате­ля в Литературе. Художник же И. Малер снабдил свою книгу своей графикой: с чем можно художника поздравить, не так часто уда­ется проиллюстрировать такое и свое...