Михаил Генделев

Послания к лемурам: 1979-1981. Худ. М. Байер. Иерусалим: Lexicon, 1981.
–108, [4] с., илл. – [750 экз., вкл. 100 подписных].

Книга «Послания к лемурам» вышла в свет в 1981 г. в небольшом издательстве «Лексикон» (Иерусалим).

Уже само оформление книги свидетельствовало о прощании автора с былым «ленинградским» Генделевым: серебристая обложка, изящные виньетки и, наконец, не- обычный квадратный формат. Начиная с «Посланий к лемурам», в таком формате неизменно издавались все поэтические книги Генделева.

Формат этот был и уступкой прихоти, и диктатом графической формы стиха – в книге был впервые последовательно применен способ записи стихотворного текста в виде «бабочки»; способ этот не был изобретен Генделевым, но стал таким же «фирменным знаком» поэта, как знаменитая «лесенка» у В. Маяковского.

Стихотворение, таким образом, наделялось вертикальной (и горизонтальной) осями визуальной и смысловой симметрии, что подчеркивалось квадратом листа.

«Именно тогда идея вертикальной ориентации стихотворного периода с осью симметрии и соответствующей разверткой приобретала относительно рабочую форму, но как первые цеппелины украшались чугунным худ. литьем, я снабжал стих такой бароккальной лепниной и резным алебастром, что только молодостью, нахальством, чудом и на честном моем слове стихи мои летали, а не пикировали с высоты, осыпая фрагменты...» – вспоминал Генделев.

Отныне бабочка становится для Генделева универсальным метафизическим и мифопоэтическим символом, сливаясь до полной неразличимости со стихом и самой поэзией и жизнью поэта: «мотылек жизнь бабочка». Вплоть до быта – тропические бабочки в рамках украшали стены иерусалимского поэтического жилища-«мансарды» Генделева, а коллекцию галстуков-бабочек он берег и ревностно пополнял.

Под стать оформлению была и новизна содержания книги. Петербургский морок и декларативная «иудаика» уступили место абрису крепостных стен Акры, камням Иерусалима, Хайфе и Назарету; были и попытки привнести в стихи звучание иврита. Но Святая Земля книги – лишь выстроенная из подручных материалов барочная сцена, щедро населенная призраками крестоносцев и всадников Саладдина, монахов, танцующих блудниц и с неведомой целью плавающих и путешествующих любовников, пиршество оживших аллегорий и словесных игр. Праздник, что то и дело оборачивается мертвенным лунным пейзажем своей оборотной стороны.

И еще в одном смысле «Послания к лемурам» были прощальными – в этой книге Генделев отдавал дань и расставался со своим поэтическим наставником первых израильских лет, блестящим ленинградским поэтом А. Волохонским, который вдумчиво изучал в те же годы Тивериадское озеро. В долгих беседах с ним и другими литераторами постепенно вызревала неслыханная и дерзкая концепция «израильской литературы на русском языке». «Серебряная осень Палестины», заключительное стихотворение книги, стало поэтическим кредо Генделева и его литературных соратников, готовых взглянуть на «хамсин, оливы, бедные холмы» новой реальности широко открытыми глазами.