Русский Израиль

Алек Д. Эпштейн

НУЖНЫ ЛИ КНИГИ «НАРОДУ КНИГИ»?

Горестные размышления об интеллектуальной жизни
«русского» Израиля

 

Как явствует из заголовка и подзаголовка данной статьи, автор ее приходит к неутешительным выводам... А. Эпштейн – доктор социологических наук, преподаватель отделения социологии, политологии и средств массовых коммуникаций Открытого университета Израиля, автор книг «Израиль и проблема палестинских беженцев», «Израиль и (не)контролируемые территории: уйти нельзя остаться», «Генезис и закат «левого» Израиля» и др.

 


 

В минуты, когда я пишу эту статью, глаза скользят по полкам книжного шкафа, где выстроились корешки многих «толстых» журналов, издававшихся не так давно в «русском Израиле». Журналы – это кровеносные сосуды, по которым течет интеллектуальная жизнь общества. Новые идеи не могут быть обкатаны ни в газетах, где авторы скованы предельно жесткими рамками максимально возможного объема, ни в книгах, тиражи и пути распространения которых порой столь непредсказуемы, что даже «целевая аудитория» может эти книги никогда не увидеть. Значимость «толстых» журналов в мире русской культуры еще в XIX веке была огромной, и не случайно об «Отечественных записках» и «Колоколе» написаны многочисленные диссертации.

На всем протяжении ХХ века «толстые журналы» были остовом российской словесности и культуры, невзирая ни на какие социально-политические потрясения и государственные границы.

Первым «толстым» журналом в «русском» Израиле был возникший в 1975 году «Время и мы», позднее перебравшийся вместе со своим бессменным редактором Виктором Перельманом сначала в Нью-Йорк, а затем в Москву; просуществовав чуть более четверти века и выпустив более полутора сотни номеров, журнал прекратил свое существование в 2001-м. Кстати, именно в «израильских» номерах «Время и мы» были впервые опубликованы такие считающиеся ныне классическими произведения, как «Блошиный рынок» Александра Галича и «Невидимая книга» Сергея Довлатова. На своих полках я вижу отдельные номера журналов «Страницы», «Алия», «Еврейское образование», «Еврейский книгоноша», «Новый век», «Время искать», «Nota Bene», «Евреи в русском зарубежье», «Новый дом», «Солнечное сплетение»… Первого журнала вышло два номера, второго – три, третьего – пять, четвертого – восемь, пятого – девять, шестого – тринадцать, седьмого – восемнадцать, восьмого – двадцать, девятого – двадцать четыре, десятого – двадцать семь; в настоящее время не издается ни один из них… Список этот – совсем не полный: в первой половине 1990-х возникли и угасли и другие израильские литературные журналы на русском языке: «Обитаемый остров», «Иерусалимский вестник культуры «Слог», «Литературный Израиль», «Иерусалимский поэтический альманах», и я, хотя и живу в Иерусалиме с 1990 года, наверняка помню не все подобные издания: скажем, о том, что в Израиле выходили «толстые» литературно-художественные журналы «Галилея» и «Млечный путь» я знаю, но ни одного их номера никогда в руках не держал...

Эти издания были очень разными: одни включали, в основном, статьи, написанные учеными («Еврейское образование» и «Евреи в русском зарубежье»), в других большую часть номера занимали произведения художественной литературы («Nota Bene» и «Солнечное сплетение»), тогда как третьи печатали, в основном, публицистику и эссеистику («Страницы», «Новый век» и «Время искать»). Иные пытались стать журналами широкого профиля для семейного чтения, как «Алия» и «Новый дом», а другие с самого начала заняли определенную нишу, как, например, «Еврейский книгоноша», ставший своеобразным компасом в мире книжных новинок. «Новый дом» выходил ежемесячно в течение двух лет, «Nota Bene» – раз в два месяца в течение трех, «Еврейский книгоноша» выходил раз в квартал, а новый номер журнала «Время искать» появлялся раз в полгода… Сказать, будто все они избрали неверную стратегию продвижения и рыночного позиционирования невозможно, поскольку стратегии они выбирали самые разные, но ни одна из них не смогла обеспечить рентабельность. Все они возникли в 1990-е – 2000-е годы, с прибытием в Израиль сотен тысяч уроженцев Советского Союза, большинство из которых имели высшее образование и традиционно причислялись к интеллигенции, которая в СССР как раз привыкла читать ежемесячные «толстые» литературно-художественные и общественно-политические журналы, особенно во второй половине 1980‑х, в годы горбачевской перестройки, то есть буквально накануне их прибытия в Израиль. Это позволяло предполагать, что люди, привыкшие к чтению «толстых» журналов, и в «русском» Израиле обеспечат последним возможность достойного существования. Этого, однако, не случилось: ни один из этих журналов не сумел выйти на уровень самоокупаемости, будучи тотально зависимым от поддержки государственных и муниципальных структур, организаций, частных спонсоров или же возможностей издателей-подвижников, выпускавших те или иные журналы и альманахи на собственные средства.

На сегодняшний день в «русском» Израиле издается четыре серьезных журнала: старейший из них, «22: Москва-Иерусалим», выходит уже сорок лет, с 1972 года, выдерживая ритм четыре номера в год (последний вышедший номер – 164-й); «Зеркало» появилось в 1996-м, трансформировавшись из еженедельного приложения к различным газетам и являясь в последние годы фактически ежегодником (последний вышедший номер – 37-38-й, как и многие прошлые номера журнала, «сдвоенный»); «Иерусалимский журнал» выходит с 1999 года — 2-4 раза в год (последний вышедший номер — 41-й); академический «Вестник Еврейского университета», когда-то исправно выходивший два раза в год, ныне не всегда радует новым номером хотя бы раз в год (последний вышедший номер – 32-й, но первые восемнадцать вышли в Москве). Таким образом, всех «толстых» журналов, вместе взятых, в «русском» Израиле выходит десять номеров в год; по листажу это меньше, чем один лишь годовой объем «Нового мира», «Знамени», «Октября», «Дружбы народов» или «Нового литературного обозрения». Гордясь тем, что принадлежат к «народу книги» и не забывая при каждом подходящем и не очень случае напомнить о том, как много среди них выпускников вузов, по поводу и без повода противопоставляя «нацию умных людей»-евреев якобы «примитивным варварам»-арабам, «понимающим только язык силы», русскоязычные израильтяне, включая их общинных и политических лидеров, демонстрируют тотальное равнодушие к «своим» интеллектуалам и их площадкам.

Кто-нибудь когда-нибудь слышал о том, что Щаранский, Либерман, Эдельштейн, Солодкина или Элькин выступили на вечере, где рассказали бы о своем впечатлении о прочитанных книгах Светланы Шенбрунн или Дениса Соболева – израильских писателей, произведения которых, между прочим, входили в список номинантов ведущей российской литературной премии – премии Букера? Кто-нибудь когда-нибудь слышал о том, чтобы эти или другие политические деятели поддержали очень нуждавшегося, подорвавшего свое здоровье редакторской поденщиной и потому безвременно ушедшего талантливейшего литературоведа и эссеиста Александра Гольдштейна? Или, может, помогли издать книги Майе Каганской или Зеэву Бар-Селле, Михаилу Вайскопфу или Рафаилу Нудельману, Михаилу Хейфецу или Доре Штурман (первой и последней уже нет среди нас, но все эти люди – замечательные специалисты, прожившие в Израиле десятки лет, фактически проигнорированные местными университетами)? Читали ли мы о том, что они поддерживали молодых писателей, эссеистов или ученых-гуманитариев, кроме как фотографируясь с некоторыми из них при вручении им той или иной государственной помощи по линии Министерства абсорбции? Попытался ли кто-то обратить внимание израильского культурного истеблишмента на творчество Дины Рубиной (лишь один сборник которой вышел на иврите, причем девятнадцать лет назад) – выдающегося прозаика, по книгам которой потомки, давно забыв имена Либермана, Элькина и Солодкиной, только и будут узнавать о существовании «русского» Израиля?

Не проявляют никакого интереса к русскоязычным израильским интеллектуалам и русскоязычные израильские олигархи: борясь за статус крупных общественных деятелей и филантропов еврейского мира, они предпочитают «взять на содержание» известных «местных» профессоров и признанные университетские центры, что должно дать им символическую легитимацию в глазах здешней элиты; поддержкой Светланы Шенбрунн и Михаила Вайскопфа, какими бы талантливыми людьми они ни были (собственно, ни местному истеблишменту, ни «нашим» олигархам их имена, очевидно, ничего не говорят), этого не добьешься.

Писатели и ученые еще могут выжить, издавая свои книги в Москве, что они и делают. Куда труднее художникам, ибо картину по электронной почте в галерею за тысячи километров не пошлешь, а в Израильском музее в Иерусалиме или в Тель-Авивском музее искусств ни одной персональной выставки художника, прибывшего из СССР/СНГ в Израиль в последние четверть века, не было ни разу. В это трудно поверить, но ни один – я, подчеркиваю, ни один — израильский русскоязычный художник не имеет достойного альбома, изданного в твердом переплете. У самых маститых – Вениамина Клецеля, Михаила Яхилевича, Петра Глузберга, Эдуарда Левина и некоторых других есть небольшие альбомы, которые, впрочем, нельзя приобрести практически нигде, кроме как у самих художников. Считает ли хоть кто-то это проблемой, требующей решения? Нет. «Русская» община хотела иметь «своих» депутатов в Кнессете и «своих» представителей в правительстве, и вот уже шестнадцать лет она их имеет; еще она хочет иметь «своих» судей, прокуроров и высших офицеров, но с этим пока никак. Но есть ли ее представители в каталогах ведущих израильских издательств, на факультетах общественных и гуманитарных наук в университетах и в выставочных планах ведущих музеев страны – это общине и ее лидерам безразлично. В «русском» Израиле необычайно любят вспоминать успехи основанного режиссером Евгением Арье в начале 1990-х театра «Гешер» (для него как раз Авигдор Либерман даже сумел недавно выбить несколько миллионов из бюджета Государственного управления лотерей), а также тот факт, как много выходцев из СССР/СНГ играют в ведущих израильских оркестрах. Все это правда, однако сколько русскоязычных израильтян входят в руководящие органы израильских театров и оркестров, их советы директоров и общественные советы? Театров в Израиле много, а оркестров еще больше, но я все же не поленился и проверил основные из них: в руководящих органах Камерного театра, Национального театра «Габима», тель-авивского театра «Бейт-Лесин», иерусалимского театра «Хан», Хайфского театра, Беэр-Шевского театра, Израильской оперы, Израильского филармонического и Иерусалимского симфонического оркестров нет ни одного выходца из СССР/СНГ, прибывшего в Израиль в последние четверть века, я повторяю – ни одного! Даже в общественном совете театра «Гешер» лишь один человек из входящих в него четырнадцати владеет русским языком, но и он прибыл в Израиль в далеком 1972 году (речь идет о главе агентства по политическому консалтингу «Полиси» Борисе Красном); должность же «председателя театра» занимает адвокат бывшего главы правительства Эхуда Ольмерта Эли Зохар, почетного президента Общественного совета – генерал запаса Цви Замир, бывший много лет назад главой Службы внешней разведки «Моссад». К «русской» общине Израиля эти люди не имеют никакого отношения.

Подобно тому, как в сионистском движении столетие назад «политики» победили тех, кто призывал строить в Эрец Исраэль «духовный центр» еврейского народа, так и сегодня в «русском» Израиле борьба за представительство в органах политической власти оказалась куда более востребованной, чем борьба за сохранение и приумножение своего культурного наследия. «Народу книги» нужно было взять «под наш контроль» МВД (популярнейший лозунг партии Щаранского перед выборами 1999 года), а не Национальную библиотеку, бороться за «безопасность – Израилю, достоинство – алие», а не за развитие культуры, образования, межкультурного диалога и толерантности. Лозунг «с Либерманом – мы, без Либермана – нас», под которым возглавляемая лидером НДИ партия прошла в Кнессет, не требует социально-философской глубины; скорее, она ему чужда и враждебна. Собственно, жаловаться не на кого и некому, кроме как самим себе на самих себя, а этого никто делать не умеет. И, тем не менее, нужно отдавать себе отчет в том, что словосочетание «народ книги», по крайней мере, в «русском» Израиле более нерелевантно.

 

 


Хадашот (Украина). 2012. № 10 (186).

 

 

Система Orphus