
Каждый год, и который уже год, с выпадением снежка – в мансарде у меня крупно идет дождь. Грязный, тяжелый, обложной. Крупными тавтологичными каплями. Ливнем, точечно, прицельно. Тает, гадский осадок метеорологический, на хилой, совершенно неприспособленной к нему крыше, и просачивается, «Вниз, как свойственно всякой воде, стекая». Это написал мой старший друг и коллега Хаим Гури, впрочем, совсем по другому поводу. А переводил я стихотворение «Одиссей», эмбрионально скрючившись под куском полиэтилена – на бумаге набухал шрифт. «В жизни все повторяется дважды, подумал Одиссей и вернулся...» – клацая зубами, гнал я перевод ивритского шедевра и утирал на горячечном вдохновленном лбу ледяную влагу. Чужого, прошу заметить, вдохновения... Влагу.
Влага – потому что снег тает. В мансарде влага – потому, что крыша течет. Причинно-следственные отношения бытия. Причем, заметим, общественного бытия, а не персонального. В этом просматривается некий тотальный трагический конфликт между объективным и субъективным. Крышу моей мансарды, например, объективно не чинят по вполне субъективным причинам. Потому что:
алеф – дом, домсовет и домовладелец не могут прийти к соглашению, кому за починку крыши платить;
бет – снег бывает не всегда, редко, то есть раз-два в год;
гимел – по утверждению специалистов, «поехавшую крышу чинить бесполезно», бестолку, поскольку постройка сия подмандатных еще времен и по этой причине на снег не рассчитана. Тяжелое наследие колониализма - Дом Мой;
далет – у меня самого нет денег на ремонт крыши. Навсегда, вероятно;
хэй - Израиль расположен в субтропиках. Так написано в книжке. Ну действительно, государи мои! – какой там снег? сказано – субтропики («Сам вижу, что Ганди, но написано-то: Тэтчер!»). Написано «субтропики»: о «снеге» не может быть и речи! Директивой Бен-Гуриона израильское наше всепогодное состояние природы – хамсин! А по хамсину и грехам нашим – дыры в монолите потолка – это даже хорошо, полезно для вентиляции, освежает. Бодрит.
«Ошибки всегда повторяются дважды, сказал...» – вышецитируемый переводной Одиссей. Но почему же дважды?! Трижды! Четырежды!! Снег идет каждый год!!! С каким-то мерзким постоянством!!!! Специально и персонально для меня – это понятно! В порядке личного одолжения!!! Мне! И еще полумиллиону иерусалимских насельников! То есть – идет вообще, а тает – специально. Для меня! Назло!!!
Снег – это стихия. Снег бывает первый, мартовский и прошлогодний. Снег бывает разный. Стихия всегда бывает разбушевавшейся. Разгул стихии. Как стихия разбушуется – ой-ве-авой! – полагаться стоит только на Провидение. На Судьбу. На Божий Промысел! На Высшее существо. На Дух Универсума. Ни в коем случае не стоит полагаться на Силу (своей) Воли, Сметку (она же Сметливость, Смекалка и Золотые Руки), Мужскую Хватку, Мэрию, Чрезвычайное Положение и Лично Тедди Коллека. Нет! Никаких спасательных операций! Но пасаран! Только и исключительно – провиденциальное вмешательство. Стихия должна бушевать. Мы (без паники) к разбушевавшейся стихии обязаны отнестись философски. Лучше всего пожатием поземкою припорошенных плеч. Или – плечей.
На протяжении всей своей гуманитарной истории человечество пыталось защититься от Стихий с тем или иным переменным успехом. И преуспело. Оно, человечество, придумало громоотводы, плотины и дамбы, галоши, поребрики автострад, красные и зеленые огоньки светофоров (наглядно показывающие, когда можно давить пешеходов, а когда еще нет), страховые полисы, Ковчег (плавучий), Ковчег Завета, Пирке, челночную политику Киссинджера. Прогресс не стоит на месте! Входят в повсеместное употребление персональные зонтики (Гонконг) от метеоритов, нет-нет да и упадающих с небес; в сейсмически опасных зонах встают на цыпочки антисейсмические специально падающие небоскребы; изобрели бронежилеты и доты; свободно протезируют челюсти; в самолетах выдают – и заставляют пассажиров долго и внимательно смотреть на стюардессу (при этом думая разное и свое, когда стюардесса их примеряет) – этакие надувные подгузнички, очень помогающие при прицельном падении под уровень моря с высоты десять тысяч метров над этим уровнем. Изобрели даже статистику степени полезности этих приспособлений.
И вот – на тебе! Не все еще обустроено в этом мире. Силой человеческого разума не побеждены: цунами, интифада и снег в Иерусалиме. На фоне всеобщего благоденствия буквально только от них «и судеб защиты нет». Нету.
Посему всякий раз при снегопаде замирает жизнь первой, второй и третьей природы в Вечном Городе! На приколе гужевой и пассажирский парки. Редакция «Вестей» от мала до велика, почему-то поголовно прописанная в Иерусалиме, не возвращается домой и пирует на бивуаке по месту производственной деятельности. Автострада Тель-Авив - Иерусалим на белы снеги не рассчитана. Скептики могут проверить. Глупые они люди, эти скептики. Они проверяют.
Не рассчитаны – и не поддаются расчету слабым умом человеческим – на снег в Иерусалиме не рассчитаны: дороги, скаты, правила уличного движения, инсталляция, снабжение электрической энергией, теплоцентрали и отопительные системы, крыша моей мансарды, легкоранимая психика учителей и школьников, мера восторга поэтико-журналистского описания этого Восьмого Чуда Света, волшебно попархивающего из атмосферы, жел.-дор. расписание, гардероб (исключающий пимы), флора, фауна, бездомные старики, хлебопекарни, типографии, телефонные линии... Причем не рассчитаны – на каждый год. И даже пару-другую раз в каждый год. Особенно, скажу я вам, жалко большими трудами саженные деревья, на треть личного состава поредевшие в связи с прошлогодними снегопадами. И ведь еще не раз потеряют пальмы треть состава, прежде чем кто-нибудь догадается их спилить.
Нет! Я, конечно же, понимаю, снег – явление экстраординарное. А так, чтоб снег еще и выпадал, – так это вообще только три страны в мире подвержены: Гренландия, Палестина в ее нынешних границах и загадочная полулегендарная страна Гиперборея, да и то последняя по недостоверности, вследствие постоянных завалов и лавин пурги, вьюги и буранов, пути застящих (по информации ИТАР-ТАСС)... Нету ее, этой завьюженной страны. Она – миф.
«Интеллект отличает возможное от невозможного. Здравый смысл отличает целесообразное от бессмысленного. Даже возможное может быть бессмысленным»... Вот! Вот Макс Борн – ни разу не гостивший у меня в мансарде под снегом и вообще неопытный, не битый жизнью мыслитель, не хвативший лиха в деле побеждения стихии иерусалимской, – догадался. А мы не можем: «Возможное может быть бессмысленным». А ведь как в воду глядел. Ежегодно струящуюся с потолка.
«Ошибки всегда повторяются дважды, сказал Одиссей». Нет, не дважды, перманентно! Каждый год! Каждую жизнь! Сколько перманентно живу в Иерусалиме! Там идет снег! Медленно и по буквам, С – ЭН – Ге! «Е» куда-то задевалось, не беда... Найдется и Е!
А ведь мы готовы буквально ко всему. Например, мы готовы к войне. То, се, бомбоубежища, ХАГА, противогазы (читай отчет госконтролера)! Мы готовы – заготовив мировое общественное мнение и клейкую ленту (и то и другое отлично предохраняет от нейро-паралитического газа, оборудование для производства которого газа поставляет цивилизованная Единая и Неделимая Германия, большой друг Израиля, будущим нашим большим друзьям и мирным соседям). Мы готовы к войне. Армия обороны Израиля готова. И боевой дух Населения готов. Дух, пополняющий запасы как воинственности, так и населения в странах СНГ. На стреме – бесстрашие наших политиков, левовращающихся (как это бывает с углеводами) – отдающих территории за ненадобностью. Действительно! Ну их, территории! Вона их сколько, самим девать некуда. Мы готовы. Как хорошо пелось в известной довоенной (вторая мировая) хорошей советской песне.
Положа руку на сердце, мы ко всему готовы. К оживлению ведущей себя кое-как инфляции. К чартерной депортации (туда и обратно) ХАМАСовцев. К явлению Мессии Шнеерзона.
Но, брюзгливо повторяю, не готовы мы только к трем стихиям на всем белом свете, к разгулу и безумству их, к божьим карам. К цунами. К интифаде. И снегу, снежку, снежочку. Считая на пальцах с года провозглашения независимости Израиля, мы не готовы к разгулу и буйству этих стихий ровно сорок пять лет.
Евреи! Положительно надо что-то делать! Все на борьбу с цунами!
...А действительно, что это я все о мрачном: вон погода какая хорошая, солнышко на безоблачном небе сияет, проникает в щели на рассохшейся крыше. И, можете себе представить, совершенно не каплет! Нашел тоже время: снег, снег – это когда еще будет!..
На сайте опубликовано мемуарное эссе В. Тарасова «Ступенчатый Свет», посвященное А. Волохонскому, М. Генделеву, альманахам «Саламандра», творчеству автора и многому другому.