Михаил Генделев

БЕСПЛАТНЫХ ОБЕДОВ НЕ БЫВАЕТ, ИЛИ
РАЗГОВОР С ЭФИОПАМИ О ПОЭЗИИ

Сейчас я напишу лирическое введение, только быстренько... Об эфиопах да – слыхал: о царице Савской. Об Абраме Ганнибале слыхал. Абиссинского Негуса Хайле Селассию I видел...

Где находится Эфиопия – знаю: там (Африка. Первый поворот налево, стучать два раза).

В Аддис-Абебе не был. В Аддис-Абебе бывали: К. Бальмонт, Н. Гумилев и В. Нарбут.

Небольшая цитата.

«Абиссиния, Джибутти. Поэт Владимир Нарбут помолвлен с дочерью повелителя Абиссинии Менелика»... Кто-то даже усомнился: да был ли он там на самом деле?

Нарбут презрительно оглядел сомневающегося.

– А вот приедет Гумилев, пусть меня проэкзаменует.

... – Как же я тебя экзаменовать буду, – задумался Гумилев. – Языков ты не знаешь, ничем не интересуешься... Хорошо. Что такое «текели»?

– Треть рома, треть коньяку, содовая и лимон, – быстро ответил Нарбут. –Только я пил без лимона.

– А... – Гумилев сказал какое–то туземное слово.

– Жареный поросенок.

– Не поросенок, а вообще свинина. Ну ладно, скажи мне теперь, если ты пойдешь к Джибутти от вокзала направо, что будет?

–Сад.

– Верно. А за садом?

– Каланча.

– Не каланча, а остатки древней башни. А если повернуть еще направо, за башню, за угол?

– Рябое, безбровое лицо Нарбута раскрылось в масляную улыбку:

– При дамах неудобно...

– Не врет, – хлопнул по плечу Гумилев. – Был в Джибутти. Удостоверяю». (Георгий Иванов. «Петербургские зимы»).

Ну что еще? Пушкин Александр Сергеевич по некоторым данным – на четверть фалаш. (Не попадает под Закон о возвращении. В лучшем случае запись в его теудат зеуте: ло барур. Вообще по Израилю гуляет целое неизвестное племя лобаруров. Ирокезы, бандарлоги и лобаруры...) «Питомец неги праздной, потомок негров безобразных» – несмотря на происхождение сам, во-первых, нетвердо знал, где ефиопцы живут, во-вторых, не очень себе представлял, кто они такие. На всякий случай (смотри «Арап Петра Великого») он аббисинцев не делил на: тигре, галла, сомали, амхара и данакиль.

То, что амхары и тигре семиты, а данакильцы, например, кушиты, Александр Сергеевич не знал. Однако то, что «храни меня, мой талисман» написан о перстеньке, на печатке которого выгравировано было «...Бен-Ицхак», заставляет задуматься. По крайней мере, угодившему в немецкий плен под Кишиневом в 1943-м полковому политруку Пушкину А. С. был бы обеспечен Освенцим. (Как квартерону. А камер-юнкер приблизительно соответствовал этому званию.) Такие дела.

Итальянские фашисты придерживались сходного мнения, но когда в результате чудовищного напряжения военных ресурсов в 1936 году дуче все-таки выиграл вторую абиссинскую войну и включил Эфиопию в состав колонии Итальянская Восточная Африка – Дахау там не построили.

Как амхарцев зачисляли в евреи у нас в Израиле, история сама по себе столь упоительная, что стоит включения в кодекс Притчей Соломоновых. Об операции «Шломо» по извлечению эфиопских евреев из их родных экологических ниш и завозу их в наш неустойчивый ареал обитания читатель читал. А я лично знаю нескольких именитых израильтян – участников этой операции. Например, поэт Хаим Гури рассказывал мне, как организовывали «авиапоезд» – «ракевет авирит» в 91-м году для вывоза предельно изможденных, попавших в отчаянное положение полутора десятка тысяч евреев Эфиопии.

Со мной служит в армии несколько черненьких мальчиков. Шофер приписанного к моей медчасти амбуланса – Йоси, господинчик, весящий 47 кг 200 г, при росте 179, носитель высоко задранного, вполне арийского носика и чудовищного чувства собственного достоинства, владелец неплохого запаса непечатных выражений на арабском, иврите, пиджн-рашн, идише и бесконечного словаря на родном амхаре – один из них. Когда я впервые прочел призыв всем репатриантам алии-90 записаться в эфиопы в формулировке: «Требую всем новым репатриантам предоставить машканту на тех же условиях, что и выходцам из Эфиопии (99% от стоимости квартиры, 85% из которых – подарок». «Время») – идею классную, истинно гуманистическую по духу и абсолютно подлую, я выговорил почти без акцента крутое амхарское ругательство, при точном переводе которого вышеупомянутый Йоси краснел сквозь черноту.

Субъекты, сочинившие подобный призыв! И репатрианты, поддержавшие, я полагаю, я надеюсь – из последних сил надеюсь – по недоразумению поддержавшие это предложение! Да вы вообще представляете себе прошлую и настоящую жизнь тех, с кем вы хотите уравняться в правах и льготах?!

О, не дай Бог эфиопские евреи прочтут мой вопль. Прошу биографов никогда, вы слышите, никогда – не переводить – эту статью на амхари, тигре, галла... На иврит кала тоже никогда! Завещаю. Завещаю это собирающимся пережить меня! Пусть эта статья останется написанной по-русски, так как предназначена она только для внутреннего пользования русскоговорящих, для употребления внутрь. Не хочу разглашать отсутствие навыков персональной моральной гигиены у некоторой части русской общины Израиля. И если этот факт станет по моей вине достоянием гласности вне этой общины – нет мне прощения. Если с моей помощью узнают о нем, этом «требую», те мифические сабры и ватики, у которых «требуют», и те, с кем вы хотите «уравняться» в правах, – эфиопские евреи Израиля, – нет мне прощения! (Без права на перевод. Прим. автора.)

Я заявляю со всей ответственностью, что не хочу принадлежать к общине, требующей льгот по инвалидности, по причине ее моральной инвалидности! Ибо только инвалидами я могу назвать эфиопских евреев. Инвалидами Истории, причем физической инвалидности. А вот вашим справкам о слепоте, г-н Сидоров-Кац, садящийся на переднее сиденье «для детей и инвалидов», а вот вашей повязке на очах – как синим очкам Паниковского – я не доверяю. Из-под них обозревают на предмет где что плохо лежит очень даже зрячие буркалы, гражданин Сидоров-Кац! О нет, вы не беременны, гражданин Меламед, вы врете, и живот ваш накладной, и зря вы хотите отгулять декрет! Вам эти льготы не положены! И ваша дочка Розочка, мадам Рабинович, не валялась на гандарской помойке в пеллагре, и ваши внуки не болеют трахомой, а наоборот, ходила ваша дочка Розочка в музыкальную школу по классу баяна. И вы, старший преподаватель обществоведения Каценеленбоген из Санкт-Петербурга, не смотрели, и не дай вам Бог видеть, как расчленяют от руки вашу семью. Физически, на куски человеческого мяса.

Кто-нибудь, ну хоть кто-нибудь! – напечатал в газете «Время» последнего призыва достоверную статистику приобретения выходцами из СНГ последнего призыва автомобилей, квартир или, черт с ним, хотя бы среднюю зарплату работающих (подчеркиваю, работающих) репатриантов и сравнили эти показатели с аналогичной статистикой эфиопов?! Кто-нибудь, когда-нибудь в нашей сволочной прессе сравнивал показатели физического развития призывников из СНГ и Эфиопии?

Многие из новых репатриантов на практике знают, что такое ришта? А трахома? А скоротечная чахотка? А глистные инвазии? А болезнь Банту? Что такое пухнуть от голода физически – они знают?!

Вы знаете, что льготами на приобретение жилья не пользуется и пять процентов эфиопских семей? Поскольку у них нет денег вообще?!

Ладно. Через офицера связи своей резервистской части я нашел Йоси, и поехал я в гости – к эфиопам в караван. Я не буду красочно описывать то, что я там видел. Я не собирался делать репортаж о быте в караванах и не собираюсь репортировать и рапортовать о замеченных недостатках абсорбции. Однако в семье Йоси 17 человек, он один работает. Телевизора, стиральной машины, даже плевенького транзистора нет. Йоси – шофер (получил специальность в армии, там же выучил язык). Зарплата – 1452 шекеля!! чистыми. Занятость – 10-14 часов в день. В семье девять детей до 14 лет. Дети учат иврит. Взрослые учатся пользоваться газовой плитой (это я серьезно, трижды случались пожары по неумению), туалетной бумаги нет, ее заменяет кувшин с водой, ни одной книги (кроме учебников) в доме – о Пушкин, Пушкин! О газетах, как вы сами понимаете, не может быть и речи. В этой единственной амхарской семье (в поселении – семей из Эфиопии) есть работающий в количестве 1. Четыре семьи живут без света не первый день, и даже не первую неделю. За неуплату.

Абсорбция этих людей начинается с нуля. Не по модели: «шалом, хавер, шалом, хавера», а по модели: «это, ребята, унитаз на предмет, пардон, пи-пи, а это, ребята, акамол, его ам-ам, если бо-бо!» | Нет, господа, описывать быт наших шоколадных аидов я не хочу и не буду, мне стыдно.

А вам не стыдно. Вы же интеллигентные люди! Это я серьезно. У алии из бывшего СССР самый высокий образовательный ценз сравнительно с выходцами из других регионов. Да, занятость среди новых репатриантов ниже, чем в среднем по стране. Да, безобразие, да, завал с абсорбцией, да, плохо живется, да, трудности, да, проблемы с языком. Да, да, да. Но утверждаю: проблемы абсорбции эфиопских евреев несоизмеримы по сложности с проблемами выходцев из России и ее окрестностей. Потому что при всех обстоятельствах «русским» не приходится перекрывать телами громадное историко-культурное цивилизационное зияние между страной исхода и страной прихода. Потому что место поломойки – недосягаемая мечта для эфиопского мужчины 30-ти лет. И если для мадам кинокритикессы из Теплого Стана не самым дивным занятием представляется никайончик в доме мишпахат Бузагло (с чем я согласен) и сие есть социальное падение (с чем я тоже согласен), то... знаете ли вы, почему девушки родом из деревеньки под Хадамом не идут в проститутки? Не спешите умиляться их целомудрию и высокому уровню патриархальной морали. Не поленился я, получил справочку у «мумхе» из массажного кабинета – на чистом русском языку было мне доложено: черных не берут. Клиенты, понимаете ли, ими брезгуют.

По–моему, самое время обвинить меня в расизме. Но простите, вы что, не понимаете, дамы и господа, что если даже принять ту – правее только стенка – точку зрения, что алия-90 – парии израильского Общества-93, то эфиопские евреи алии-91 вне этого общества. Они не выбирали между Нью-Йорком, Торонто, Мельбурном и Афулой, а выбирали эти люди – жить или не жить, и потому они здесь, и одна надежда – дети их...

Стыдно, господа, русским языком говорю, стыдуха взрослым дядям и тетям «требовать»... «подарок», выдаваемый инвалидам Истории.

А теперь о поэзии. Абрахам Жиби, 27 лет, репатриировался в 1989-м маршрутом «граница Сомали – Марокко – Испания – Голландия – Эрец Исраэль». Три года ЦАХАЛа, учитель. Поэт, пишет на амхарит.

– Русские хотят стать как мы?.. Тогда пускай перестанут повторять: «Пушкин, Пушкин... Ты Пушкина читал?»

– Читал.

– Да нет, это они меня все время спрашивают, читал ли я Пушкина. Ну взял, прочел кусочек. Очень красивая литература.

– Стихи?

– Нет, «Дочь капитана». («Капитанская дочка»? – М. Г.)

– Ты, наверное, единственный из ваших, кто Пушкина читал?

– Наверно.

– А что ты думаешь о требовании некоторых «русских» уравнять их в правах на машканту с вами?

– Первый раз слышу. Но нам-то что! Пусть требуют, пусть получают. Только у кого? У правительства? Тогда пусть... У правительства много машкант. Но заодно – чтобы требовали то же, что и мы: чтобы их признали евреями, а не грязными черными крысами, не заставляли переучивать Тору.

С интервью покончено. А теперь, положа руку на сердце обращаюсь к вам, старший преподаватель обществоведения, к вам, критикесса, и к вам, инженер: хотите ли вы стать эфиопом, грязной черной крысой, или вы хотите 85 процентов машканты в подарок? Хотите ли вы лишиться ног или вы хотите покататься на халяву в инвалидной коляске?

И теперь, чтобы не очень расстраиваться. «...Однажды в жаркий летний день гр. (граф А. В.) Васильев, зайдя к нему, застал его чуть ли не в прародительском костюме. «Ну, уж извините, – засмеялся поэт, пожимая ему руку, – жара стоит африканская, а у нас там, в Африке, ходят в таких костюмах» (Граф А. В. Васильев по записи Мартьянова, «Разговоры Пушкина»).