КАК МЕНЯ ОБОКРАЛИ
Во-первых, меня обокрали. Возвратясь на съемную квартиру, я определил дефицит: вся долларовая наличность энд пиджак.
Я теперь точно знаю, что определяет поведение интуриста и эсквайра в далекой завьюженной Московии. Пиджак.
У меня их было два: твидовый (на выход) и смокинг (на вынос). Смокинг на момент покражи был на мне и отлично сохранился. Сидит как влитой. А мой любимый твидовый – о, мой любимый твидовый! – внутри которого пребывая, я даже сам себе казался тем, кто я есть на самом деле, – незаурядным, маститым политобозревателем средних лет, посасывающим мундштучок, между делом обсуждая нюансы тонкой политической игры Руслана Имрановича с селектированными, наиболее высоколобыми и яйцеголовыми из аборигенов... Эдакий матерый политолог, в меру циничный, не толсто шутящий, нет-нет и позволяющий себе прокатиться по собственному, израильскому политистэблишменту, но в меру, в меру...
И все потому – что твид.
И на тебе! Уперли. Стырили. Со взломом. Украли облик.
Никогда в жизни не чувствовал себя глупее, нежели наутро после экспроприации, стоючи в злой русской очереди за покупками: в руке авоська, в зубах чек («Девушка, пробейте два масла!»), сам в смокинге. Хорош собой необычайно.
Приблизительно так же я себя почувствовал бы на рынке Махане Йегуда, в хамсинный полдень, подобно кокетливо экипированный...
Однако на родине как-то обошлось, пронесло. А на выезде такая вот проруха!
Ну куда пойдешь в смокинге в г. Москва, Московской области! Правильно! На презентацию. И пошел я по презентациям. Ужинать на халяву. Правда, хорошее слово – «презентация»? Презентацией сегодня именуется буквально любое действие, сопряженное с большой выпивкой и жратвой: освящение мечети, закрытие сезона, открытие декады, выпуск альманаха, юбилей борделя и основание товарищества на вере. Начиналось все даже интеллигентно. Первая презентация, на которую повез меня сострадательный коллега Андрей Андреевич В., была презентацией новой книги друга моего Генриха Сапгира. Издание Сергея Ниточкина. Там же, под звон пластмассовых одноразовых стаканюк, продавался этот однотомник – «Черновики Пушкина, Бупарев и др.». Художник Л. Кропивницкий. 200 стр. В твердом переплете. Книга – «настоящее издание отпечатано в количестве 537 нумерованных экземпляров, нумера 1-12 с приложением оригинала рисунка, нумера 13-37 с автографом авторов...» Цена простого экземпляра – 10.000 рублей. В футляре – 36.000 рублей. И наконец, с приложением графики – 100.000 рублей. При мне приобрели около полуста книг разного достоинства. А вы говорите… Ниточкин уже издал аналогичную книгу – «Свечи во мгле и несколько песенок...» Г. Айги (худ. И. Волох), а к печати готовятся: И. Холин (В. Пивоваров), Е. Рейн (А, Харитонов), А. Еременко (А. Смирнов), Б. Ахмадуллина (Б. Мессерер), И. Жданов (А. Смирнов).
А ведь моя новая книга «Праздник» стоит на родине всего 25 жалких шекелей! Но хватит заниматься беззастенчивой рекламой.
Продолжим: презентация журнала «Пентхауз» на русском языке!!! Ах, какая демстрана несытая Россия!
Небольшой Большой зальчик. Скромного хаммеровского центра. Накрыто тыщи на полторы. В смысле едоков тыщи на полторы. Незатейливые столики: ананасы, бананы, смирновская, марочные коньяки, красное шампанское... На икру глаза б мои не глядели... На сцене, на фоне монументальной безвкусицы с паром и шестеренками, после скучной торжественной части отсияли звезды эстрады (под фоно-граммочку) – Пресняков, Титомир, Вайкуле... (Вайкуле действительно большая артистка. Я впервые видел ее на сцене – впечатляет.) Оправдания не ожидались, то есть наоборот, ожидания не оправдались – модели, в естественно-модельном состоянии (без лифчика и вообще без ничего), публике предоставлены не были. Разочарованная публичка напилась вдребезги. Многие присутствующие позабывали в гардеробе куртки, зонтики и имя-отчество жен. Жены стайками зло курили в вестибюле. Я очень веселился.
О следующих презентациях рассказывать неинтересно. Ну, еще более помпезно. Я, например, прослушал средний концерт в стилистике «Голубой Огонек» с участием... ну, да что я буду их позорить, мастеров искусств, называя поименно. В общем, от 50 до 1000 долларов за выход. И еще более «богато». На 300 человек выдавали устриц и коллекционный мускат. Презентированная некая Холдинговая фирма – три брата-ушкуйника из Казахстана. В «Президент-отеле».
С последней презентации я под утро грустным пингвином пер пешком через мокрую пустую Москву. Грабителей я не боялся. В кармане у меня было долларов – два в свободно конвертируемой валюте...
Апропо: ананасы на пентхаузовской презентации оказались пустыми. Кто-то подогадливее – вероятно, из обслуги – аккуратно выбрал сердцевину.
А в остальном – хорошо живут на Москве. Только очень долго.
Окна (Тель-Авив). 1993. Март (?), под загл. «Письма иерусалимского путешественника. Письмо первое».
