Михаил Генделев

Въезд в Иерусалим: 1972-1976. Ред. Э. Сотникова. Худ. С. Островский.
[Тель-Авив]: Книготоварищество «Москва-Иерусалим», 1979. – 175, [1] с.

Первая книга Михаила Генделева была выпущена в 1979 г. в Тель-Авиве книготова- риществом «Москва-Иерусалим».

С 1978 г. это издательство публиковало журнал «22», остававшийся до начала девяностых годов ведущим «толстым» литературно-публицистическим журналом русскоязычного Израиля.

Едва оказавшись в Израиле, М. Генделев вошел в круг литераторов, связанных с созданием «22» (журналу этому предшествовал «Сион», где автор в 1977 г. поспешил опубликовать поэму «Диаспора»). Естественно поэтому, что именно «Москве-Иерусалиму» досталась честь издания первой книги Генделева.

Результат оказался душераздирающим. В книге, как сетовал поэт, «обнаружились 192 опечатки. Причем название поэмы Баллада о разбитом бокале'' существовало в трех напечатанных версиях: “Баллада о разбитом бакале”, “Баллада о разбитом стокане” и то же, но “ …стакане”…»

Вопль «Эмка Сотникова! Две сотни опечаток!!» с тех пор стал постоянным рефреном Генделева. Но истинная причина авторской ярости была в ином – путь поэта вскоре перечеркнул поэтику книги.

«Въезд в Иерусалим» представлял собою расхожий «петербургский текст» в версии младшего поколения ленинградского поэтического андерграунда. Поэт скрупулезно отрабатывал в своих сочинениях всю присущую ленинградской школе культурную и историческую ностальгию и более или менее трепетную любовную лирику. Собственным вкладом Генделева в «петербургский текст» стала надрывная иудейская нота. Стихи его были насыщены библейскими аллюзиями и неизбежными в подобных случаях мотивами Изгнания и Исхода, Агасфера и Ребекки, чуждой крови и рыдающих золотых павлинов.

Одним словом, как писал автор много лет спустя, в Иерусалим въехал «очень тихий такой, саркастический» сочинитель с «эксклюзивной поэзией гумилевского пошиба, отчетливой брюсовской выделки, а также глубины, пафоса, безвкусицы и накала страстей необычайных».

Неудивительно, что автор от своей книги – отрекся. Стихи из нее Генделев не только исключал из позднейших собраний, но и вспоминал только затем, чтобы вновь указать на дичайший набор опечаток.

Тем не менее, поэт безуспешно пытался «спасти» свою раннюю книгу. В начале 1990-х гг., если не ранее, он принялся переписывать вошедшие во «Въезд в Иерусалим» стихи строфами-«бабочками». Книга была разбита на две: «В ожидании лодки: Стихотворения и поэмы. 1972-1977» и «Свидетель: Поэмы. 1974-1986».

В архиве М. Генделева сохранились черновые макеты этих запланированных, но так и не вышедших в свет книг. Еще один след этой работы – вошедшая во «Въезд в Иерусалим» лишь фрагментарно поэма «Свидетель», которую поэт опубликовал в 1994 г. в малотиражном иерусалимском журнале «И. О.» Поэма приводится нами в разделе «Неизданное» по авторской машинописи.

В остальном, следуя авторской традиции, мы решили не воспроизводить на сайте книгу «Въезд в Иерусалим». Вместе с тем, хотелось бы сказать, что для исследователей творчества поэта она таит в себе немало интересного: наряду с определенной технической оснащенностью здесь впервые появляются многие темы и мотивы, развитые в зрелых стихах Генделева.