Русский Израиль

Леонид Юниверг

ИЕРУСАЛИМ – СТОЛИЦА «РУССКОГО»
КНИЖНОГО ДЕЛА В ИЗРАИЛЕ

 

Yuniverg«Русские» книжные магазины и издательства в Иерусалиме – этой теме был посвящен доклад известного израильского библиофила и издателя, создателя альманаха «Иерусалимский библиофил» (4 вып. в 1999-2011 гг.), историка Л. Юниверга, прочитанный на заседании научно-исследовательского центра «Русское еврейство и зарубежье» в Реховоте 19 сентября 2012 г.

 


 

В Иерусалиме русских книжных магазинов не было до 1973 г. Одним из первых решился открыть в столице небольшой книжный магазин Михаил Левин. Магазин занимал всего одну комнату и располагался в центре, близ ул. Бен-Иегуда. В том же 1973 г. компаньоном Левина стала Эстер Карми – бывший букинист-товаровед из Ленинграда, с большим опытом книжной торговли. Вскоре магазин переместился в более просторное помещение – возле «Давидки» и стал клубом русскоязычной интеллигенции столицы, причем захаживали не только «семидесятники», но и старички, приехавшие еще в 20-е годы.

Что же касается новых репатриантов, как тогдашних, так и последней волны, то бросается в глаза одна печальная особенность: многие из них, приехав в Израиль, почему-то переставали покупать литературу. «Как-то, знаете, неинтересно приобретать то, что свободно продается везде…» – говорили они. Тем не менее, магазин держался на плаву, хоть и не давал осязаемой прибыли. И все же в 1977 г. книжный магазин был продан – вернее, передан вместе с долгами – рижанке Белле Вольфман и Залману Олидорфу (родом из Подмосковья). Незадолго до того, приобретя некоторый опыт в производстве книг, они, скооперировавшись с бывшим московским редактором и литератором Феликсом Дектором, решили основать небольшое коммерческое издательство «Став». Кстати, именно там были изданы первые книги столь популярного в дальнейшем писателя Эфраима Севелы: «Легенды Инвалидной улицы», «Остановите самолет – я слезу», «Моня Цацкес – знаменосец» и ряд других. Это издательство просуществовало до 1982 г. Одним из последних его изданий был «Дневник» Януша Корчака – книга карманного формата, набранная убористым шрифтом и отпечатанная в типографии издательства.

За два года до закрытия издательства Белла Вольфман продала книжный магазин своему земляку Изе Малеру. Магазин русской книги «Малер» – «это целая эпоха в культуре русскоязычной общины Иерусалима». В самом деле, Исраэль Малер (1943-1997) был наиболее яркой фигурой на фоне других деятелей русского книжного дела на протяжении почти 15-ти лет. Он сочетал в себе таланты подлинного книжника, писателя, издателя и художника, чем привлекал к себе внимание местных книголюбов и литераторов 70-х - 90-х гг. Многие из них познакомились друг с другом благодаря теплой обстановке малеровского магазинчика, который, хотя и менял часто местоположение, но всегда был одухотворен той особой творческой атмосферой, которая была присуща именно Изе Малеру. В начале 90-х в магазине Малера проводились иногда и камерные литературные вечера, и встречи с бардами.

Автор этих строк познакомился с Изей Малером вскоре после репатриации. Выставленные на книжных полках издания поражали разнообразием. Помнится, как я обрадовался, увидев недоставаемую в Москве «Чукоккалу» К. Чуковского и тут же приобрел ее, боясь, что она и на этот раз ускользнет от меня. Из первого же разговора с Изей я понял, что он хорошо разбирается в различных вопросах книжного дела и следит за книговедческой и библиофильской литературой. Мы подружились и довольно часто общались. Мне, правда, не довелось видеть у входа доску с лихой надписью «Ты, чувак, в натуре, Борхеса не читал!», о которой вспоминается в статье В. Френкеля, но не могу не согласиться, что «в этом вполне угадывается малеровский стиль – смесь иронии и подначки».

Магазин Изи Малера был и своего рода библиотекой – книги можно было брать на дом за отдельную плату. Он получал их от зарубежных и израильских издательств, а также из почти неисчерпаемого фонда книг, привезенных репатриантами. В последние годы книги прибывали и из России, но, как и другие хозяева старых русских книжных магазинов, Малер уже не мог тягаться с более активными и молодыми новыми коммерсантами. Магазин Малера закрылся в 1995 г. К тому времени Изя уже был смертельно болен: рак… А когда Малер находился во Французском госпитале близ Старого города, руководство госпиталя помогло устроить прощальную выставку живописи и графики Изи и издать его последнюю, восьмую по счету, книгу: «Из опубликованного», оригинально проиллюстрированную им самим.

Рассказывая о Малере, нельзя пройти мимо его издательской деятельности. За годы жизни в Израиле ему удалось выпустить свыше 30-ти книг. Характеризуя эту сторону жизни друга, Френкель пишет: «Вкус издателя был прихотлив и разнообразен. Это могли быть стихи Анри Волохонского или другого русскоязычного израильского поэта Юрия Милославского (1983), избранное уже покойных питерских самиздатских поэтов Роальда Мандельштама (1982) и Леонида Аронзона (1985), серьезное философское исследование А. Пятигорского и М. Мамардашвили «Символ и сознание» (1982) или репринт книги С. Штрайха «Русский Казанова» 1932 г. (1983). Почему такой разброс в выборе? А потому, что история и культура состоят не из одних всем известных имен. Сейчас-то их издают в России, но тогда, в 80-х, не каждый бы выпустил и на Западе. Вообще-то Малера всегда интересовали люди, выбивавшиеся из традиции. (Не случайно свой творческий вечер, организованный Иерусалимским клубом библиофилов в 1993 г. в связи с его юбилеем, он предложил назвать «50 лет вне строя»)». Стоит упомянуть и репринт довольно редкой книги 1930 г. «Ленин в русской сказке и восточной легенде», выпущенный Малером, как думается, не только из-за забавных текстов, но и потому, что гравированные обложка, сюжетные заставки и концовки были сделаны знаменитым С. Юдовиным. Последней книгой, вышедшей под маркой иерусалимского магазина русской книги «Малер», был сборник стихов Беллы Ахмадулиной, составленный и оформленный самим издателем и увидевший свет в 1995 г.

К концу семидесятых годов среди израильских русскоязычных издателей самым известным и авторитетным был Руди Портной (1938-2003). Издания Портного отличал тот особый издательский «почерк», в котором проявлялся несомненный вкус мастера книжного дела. Изданные им книги были не только привлекательны внешне и интересны для чтения, они несли особую смысловую нагрузку, рассказывая о древней и современной истории Израиля, о культурных и религиозных традициях еврейского народа.

Руди Портной репатриировался из Тбилиси в 1974 г. Он хорошо владел пером, что доказывал на страницах издававшихся им в разное время журналов: «Родина», «НЕС» («Независимый Еженедельник Событий»), «Обзор». Прекрасно зная грузинский, он много времени отдавал переводам на русский стихов грузинских поэтов.

Наиболее известным изданием Портного стала серия из 12 книг под названием «Чудо», предназначенная для новых репатриантов. Она выходила с 1976 по 1978 гг., и на титуле каждой книги значилось: «Серия Чудо – ключ к ивриту». Оригинальность серии заключалась в том, что в словаре, приложенном к каждой книге, слова располагались в той же последовательности и в той же форме, в какой они встречались в тексте. Книги серии представляли несомненный интерес для новых репатриантов, обогащая их знанием истории и культуры Израиля. Достаточно назвать такие выпуски, как «Война за независимость (1948 - 1949)», «Как был пойман Эйхман», «Если забуду тебя, Иерусалим…», «Еврейская женщина», «Современное искусство Израиля».

В 1978 г. Портной очень удачно издал произведения еврейского мыслителя Мартина Бубера «Веление духа». Материалы для книги были поначалу переведены с немецкого на русский по инициативе инженера Натана Файнгольда и появились в самиздате. Тот же Файнгольд стал составителем и редактором сборника. Будучи художником-любителем, Файнгольд с большим вкусом оформил суперобложку книги. Стоит отметить также первый поэтический сборник Р. Левинзон «Два портрета», книгу воспоминаний соратника Зеэва Жаботинского, ветерана сионистского движения М. Шескина «Мой долгий путь в Иерусалим», «Путь к здоровью и долголетию» М. Горена, где старейшина израильских специалистов по естественной терапии, действительный член Британской гильдии врачей делился своим богатейшим опытом.

К сожалению, экономические трудности, многие годы преследовавшие Руди Портного, привели его к финансовому краху, который поставил крест на его дальнейшей работе…

В 1977 г. начал свою издательскую деятельность Феликс Дектор (р. 1930, г. Минск). Получив филологическое образование в Вильнюсе, он продолжил обучение на переводческом отделении Литературного института в Москве. Работал в издательстве «Детская литература», переводил с литовского языка. В Израиль Дектор репатриировался в 1976 г. и уже через год открыл в Иерусалиме свое издательство под названием «Тарбут» («Культура»). Издавал журнал «Израиль сегодня» для евреев, остававшихся в СССР. Позже добавился «толстый» общественно-политический и литературный журнал «Народ и Земля», отличавшийся высоким качеством полиграфического исполнения, а также альманах «Ковчег», переизданный им в Москве в первые перестроечные годы.

Однако подлинным событием стало издание Ф. Дектором знаменитой «Черной книги» (1980). Это – сборник документов и свидетельств очевидцев о преступлениях против еврейского народа на территории СССР и Польши в годы Холокоста, а также об участии евреев в сопротивлении против нацистов во время Второй мировой войны, составленный и литературно обработанный коллективом советских журналистов под руководством Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана (в рамках их деятельности в составе Еврейского антифашистского комитета) в 1940-х годах.

В 1997 г. Сохнут командировал Ф. Дектора в Москву в качестве посланника по связям с еврейской общиной. Там он первым делом организовал ежемесячный «Вестник Еврейского агентства в России». По его же инициативе был создан Культурно-просветительский центр русско-еврейской интеллигенции «Ковчег» (1997), которым он бессменно руководит уже более 14 лет. Позже он стал составителем и главным редактором полного собрания сочинений Владимира (Зеэва) Жаботинского – совместное международное издание КПЦ «Ковчег» (Москва) и израильского Института Жаботинского (Тель-Авив), при участии издательства «МЕТ» (Минск).

С начала 80-х гг. в Иерусалиме появилось новое издательство – «Лексикон», основанное филологом-лингвистом Михаилом Клайнбартом (р. 1946, г. Мукачево), лет за десять до того репатриировавшегося из Закарпатья. Название издательства не случайно – оно отражает его лексикографическую направленность, успешно развивавшуюся благодаря сотрудничеству издателя с опытным лингвистом Авраамом Соломоником, возглавлявшим Отдел образования для взрослых Министерства просвещения Израиля. Нацеленное на выпуск словарей с обязательным присутствием иврита, издательство заполнило нишу, столь необходимую в то время для новых репатриантов1.

Тиражи словарей расходились в течение считанных недель, зачастую весь тираж целиком скупался тем или иным учреждением. Здесь и «Иврит-латинско-английско-русский словарь медицинской терминологии», «Иврит-русский инженерно-технический словарь», «Краткий иврит-английско-русский словарь по программированию и ЭВМ»...

В конце 1970-х приехал в Иерусалим и вскоре подключился к деятельности «Лексикона» Юрий Вайс – архитектор по образованию, ставший компаньоном издательства в бурное десятилетие 80-х, предшествовавших крушению «железного занавеса» и наплыву миллионной волны репатриантов. Сотрудничество лингвиста с архитектором-дизайнером стимулировало издательскую и продюсерскую деятельность. Это было десятилетие активной работы над множеством изданий – от первых поэтических сборников Михаила Генделева и Владимира Тарасова, Елены Иоффе и Александра Верника, Игоря Губермана и Роальда Мандельштама до академических исследований Ильи Сермана, Шмуэля Шварцбанда, серии «Евреи в мировой культуре», инициированной Монусом Соминским, мемуарной литературы и биографий Руфи Зерновой, Марка Зайчика, Полины Клейнер и др.

Из поэтических сборников, изданных в «Лексиконе», хочу особо отметить одно из первых поэтических откровений русскоязычной волны 1970-х на иврите – «Приди в мой дом» покойного Саши Воловика. Еще одна впечатляющая поэтическая встреча иврита с русским языком – перевод Мири Яниковой стихов легендарной израильской поэтессы Рахели, составивших сборник «Стихи».

И все же главным детищем «Лексикона» стал «Иврит-русский словарь» с русским алфавитным указателем, составленный Михаилом Клайнбартом в соавторстве с Авраамом Соломоником.

Первое издание словаря в миниатюрном формате вышло в 1987 г., второе издание (1989) уже было традиционно «карманным». Позже появилась необходимость и в третьем и четвертом изданиях.

В конце 80-х гг. начал заниматься в Иерусалиме издательской деятельностью художник Андрей Резницкий (1942-2009). Закончив Московский художественный институт им. Сурикова и вступив в Союз художников СССР, он, до репатриации в 1980 г. в Израиль, никогда не занимался издательскими делами. С легкой руки Пинхаса Гиля, главного редактора издательства «Шамир», и периодически консультируясь с Ю. Вайсом, Андрей начал делать все, «от и до», – макеты, обложки, шрифты, занимался версткой… Вскоре вышел сборник стихов Г. Беззубова «Амнистия слова», на котором впервые появилась новая издательская марка и название собственного издательства А. Резницкого – «Alphabet».

Характеризуя русское книжное дело 70-х - начала 90-х гг., необходимо рассказать о самых значимых издательских проектах того времени, начатых и осуществленных в Иерусалиме. Первым и самым грандиозным из них был выпуск 11-ти томов Краткой еврейской энциклопедии (КЕЭ), выходившей на русском языке под эгидой Общества по исследованию общин в диаспоре при участии Еврейского университета в Иерусалиме. Созданное в 1957 г., Общество распространяло знания о еврейской истории, иудаизме и Государстве Израиль. Оно издавало брошюры и журналы, календари, учебные пособия по ивриту. Эти издания доставлялись в Советский Союз в основном с помощью организации «Натив».

Начатое еще в 1972 г. по инициативе проф. Шмуэля Эттингера, писателя Ицхака Орена (Наделя), проф. Михаэля Занда и тогдашнего сотрудника издательства «Кетер» Эллы Сливкиной, это издание прошло более чем 30-летний путь, прежде чем смогло выпустить свой последний, справочный, 11-й том. Весной 2005 г. бумажная версия КЕЭ была завершена, а работа над ее виртуальной версией в Интернете продолжалась. Сегодня все желающие могут воспользоваться услугами «Электронной еврейской энциклопедии» (так она называется в Интернете), доступной по адресу: http://www.eleven.co.il.

Это второе по значимости справочное издание на русском языке (после знаменитой «Еврейской энциклопедии», выходившей в Петербургском издательстве Ф. Брокгауза и И. Ефрона в 1908-1913 гг.), которое дает современные научные сведения по широкому кругу вопросов и проблем, посвященных еврейской цивилизации.

При всем том, что идея подготовки подобной энциклопедии нашла поддержку ряда видных ученых Израиля, с большой долей вероятности можно предположить, что этот замечательный проект, как и многие другие, не раз возникавшие в светлых еврейских головах в Эрец-Исраэль, мог бы так и не реализоваться, если бы среди его инициаторов не оказалось Эллы Исаевны Сливкиной, за несколько лет до того репатриировавшейся из Риги. С середины 60-х гг. она работала в Институте научного перевода, преобразовавшемся впоследствии в издательство «Кетер»… И тут нельзя не согласиться с гл. редактором КЕЭ Нафтали Пратом: «Именно Э. И. Сливкиной, назначенной заведующей будущей редакции КЕЭ, предстояло стать той самой центральной фигурой, тем самым неутомимым мотором, без которого любой серьезный проект остается лишь мечтой, оригинальной идеей, добрым намерением».

В том же 1972 г., в рамках Общества по исследованию еврейских общин в диаспоре, было создано книжное издательство «Библиотека-Алия», выпустившее на русском языке около 250 книг по еврейской истории, литературе, философии и религии, в том числе более 30 книг молодежной серии и 20 учебных пособий. В книгах издательства публиковались: сборник «Еврейская история и религия», книга Г. М. Сакера «История Израиля», «Избранное» Т. Герцля, «Избранные сочинения» Ахад-ха-Ама, произведения В. Жаботинского, мемуары Х. Вейцмана и др. В изданиях «Библиотеки-Алия» нашла отражение тема Катастрофы: «6 миллионов обвиняют» Г. Хаузнера, «Милая, 18» Л. Юриса, «Пора чудес» А. Аппельфельда и др. Издательство «Библиотека-Алия» в 1973-76 гг. возглавляла Сима Каминская, в 1976-86 гг. – Элла Сливкина, а в 1986-96 гг. – Маргарита Шкловская, много сделавшая для расширения книгоиздательской деятельности и повышения уровня публикаций.

В конце 1990-х гг. «Библиотека-Алия» резко сократила свою деятельность. Тем не менее, в 2002 г. вышли в свет две антологии – произведений новых репатриантов и современного израильского рассказа.

Из специализированных издательств, начавших свою деятельность в 70-е гг., следует выделить издательство «Шамир», организованное на базе Союза религиозной еврейской интеллигенции из СССР и Восточной Европы в Израиле, возглавлявшееся д-ром физико-математических наук, проф. Ирмиягу (Германом) Брановером (р. 1931, Рига; в Израиле с 1972). Оно выпустило свыше 400 изданий тиражом от 1.000 до 10.000 экз. Большой вклад в редакционно-издательскую подготовку изданий внес историк по образованию, заведующий издательством Пинхас Гиль (р. 1950; Харьков; в Израиле с 1971). Среди изданий «Шамира»: Тора (в новом переводе на рус. яз.), «Невиим» («Пророки») и «Ктувим» («Писания»), «Техилим» (Псалмы), «Кицур Шулхан арух» («Краткий свод законов еврейского образа жизни»), сб. трудов Рамбама, «Это Бог твой» Г. Вулка и др.

Большую издательскую работу проводил «Шамир» в постперестроечное время в Москве, Риге и Вильнюсе. Наиболее важные издания, вышедшие первоначально в Иерусалиме, переиздавались там несравнимо большими тиражами. Эту работу осуществлял тогдашний представитель общества «Шамир» Зеев Вагнер (р. 1951, Москва; в Израиле с 1976), в дальнейшем редактор «Российской еврейской энциклопедии».

В середине 80-х гг. в Иерусалиме начала издаваться серия биографий на русском языке: «Евреи в мировой культуре». Она была инициирована недавним репатриантом, крупным ученым-физиком, талантливым литератором, страстным книголюбом Монусом Соминским (1908-2005). Он стал вдохновителем этой серии, организатором и главным редактором. К работе он привлек проф. С. Могилевского и известного историка д-ра С. Дудакова. Первая книга – об академике А.Ф. Иоффе – увидела свет в 1986 г. и была написана М. Соминским. За восемь лет вышли 27 книг этой серии. Среди них: «Джакомо Мейербер» М. Давыдовой, «Вильгельм Стейниц» М. Левидова, «Петр Шафиров» С. Дудакова, «Имена» Эди Капита2 (очерки о евреях – выдающихся деятелях русской культуры), «Василий Гроссман» Н. Елиной.

Своего рода эстафетной палочкой, подхваченной из рук 84-летнего Монуса Соминского, можно считать вышедший в 1992 г. первый том серии «Евреи в культуре Русского Зарубежья», составленный и изданный д-ром Михаилом Пархомовским (р. 1928, Одесса). Однако цели и задачи нового издания были в другом. В буклете к первому тому он так это объясняет: «Если изучение роли евреев в культуре самой России стало традиционным, то специальная и обобщающая литература об участии евреев в становлении и развитии русской культуры в эмиграции еще не сложилась. Мы пытаемся восполнить этот пробел». И сегодня, после выхода в свет 25-го тома этого издания, вполне можно сказать, что обещанное 20 лет назад с лихвой исполнено…

В 1997 г. по инициативе М. А. Пархомовского был создан Научно-исследовательский центр «Русское еврейство в зарубежье», который он возглавил, а д-р Юлия Систер стала генеральным директором (она также написала немалое количество статей и участвовала в редакторской и составительской работе). Центр занимается сбором и научной обработкой материалов, воспоминаний, архивных документов и т.п., связанных с жизнью и деятельностью евреев, покинувших Российскую империю, СССР/СНГ за последние 150 лет. Впервые в литературе воссоздана широкая и точная панорама участия евреев в развитии культуры Русского Зарубежья – участия в высшей степени активного, инициативного, часто руководящего. В изданных Центром сборниках статей, мемуаров, публикаций и эссе речь идет о писателях, критиках, литературоведах, деятелях искусства, ученых, общественных деятелях, издателях, книготорговцах, шахматистах, меценатах и многих других достойных людях, покинувших Россию. Выход этих сборников укрепляет позиции Израиля как центра по исследованию истории русско-еврейской культуры.

Серия «Русское еврейство в зарубежье» включает книги о русских евреях в Англии, во Франции (два тома), в Америке ( шесть томов), в Германии и Австрии, в Палестине/Израиле (эта серия называется «Идемте же отстроим стены Йерушалаима»). Отдельными изданиями выпущены монографии «Евреи России в зарубежье. Очерки истории» (Иерусалим, 2008) и «Израиль: Русские корни» (Иерусалим, 2011), а также «Издания НИЦ Русское еврейство в зарубежье. Справочный том» (Иерусалим, 2011).

При всем разнообразии и многогранности работы Центра – издательская деятельность является для него главной. Главным стало и то, что серии «Евреи в культуре Русского Зарубежья» и «Русское еврейство в Зарубежье» создали одноименные новые направления в иудаике.

Завершая рассказ об этом важном и значительном издательском деле, приведу слова бывшего депутата Кнессета д-ра Юрия Штерна (1949-2007): «Среди проектов на русской улице только два получили международное признание. Это Краткая еврейская энциклопедия и труды научно-исследовательского центра Русское еврейство в зарубежье». Действительно, сегодня без ссылок на эти издания немыслимо ни одно серьезное исследование ни по еврейской истории, ни по Русскому Зарубежью…

Конец 80-х - начало 90-х годов были ознаменованы приездом так называемой Большой алии из СССР и стран СНГ, когда сотни тысяч интеллигентных людей, большинство с высшим образованием, пополнили ряды потенциальных читателей и авторов книг на русском языке. И это определило характер развития русского книжного дела на два десятилетия вперед.

Одним из основных направлений в книгоиздании для новых репатриантов стало их обеспечение книгами по еврейской истории, литературой по иудаизму, переводами израильских писателей на русский язык… И одним из первых, ответившим на запросы книжного рынка, стал д-р Михаил Гринберг (р. 1950; в Израиле с 1988), создавший наиболее крупное и успешное издательство, знакомящее читателей с еврейской историей, религией, жизнью евреев в современном мире, еврейскими духовными ценностями, с традиционным еврейским образом жизни.

В 1997 г. в Иерусалиме было открыто еще одно издательство – «Филобиблон». Оно было основано историком книги, председателем Иерусалимского клуба библиофилов, д-ром ист. наук Леонидом Юнивергом (р. 1945, Москва; в Израиле с 1990). Книги и альбомы издательства отличаются, прежде всего, высоким уровнем профессиональной подготовки текстов и культурой внутреннего и внешнего оформления. Видимо, это было определено многолетним погружением будущего издателя в мир книги и книжного дела Серебряного века – одного из наиболее ярких и значимых в становлении культуры книжного дела России.

Большой вклад в публикацию книг на русском языке, посвященных сфере религиозной мысли, сделало общество «Маханаим». Его идейным лидером является д-р Пинхас Полонский (р. 1958, Москва; в Израиле с 1987).

Хочу обратить внимание на то, что, несмотря на вторжение электронных средств информации, в том числе и виртуальной книги, в привычный, камерный мир общения читателя с традиционной бумажной книгой, русское книжное дело в Израиле все еще находится на подъеме. Об этом свидетельствуют многочисленные презентации книг на русском языке во всех крупных городах страны. Особенно это видно по месячным программам Иерусалимской городской русской библиотеки, где из 12-15 запланированных мероприятий треть, а иногда и половина составляют презентации новых книг.

 

 


 

1. Дальнейшее изложение докладчика – по приведенной на нашем сайте статье издателя «Взлет и падение издательства Лексикон» (Здесь и далее прим. ред.).

2. Псевдоним журналиста, корреспондента русской редакции Израильского радио Э. Капитайкина.
 
 
Система Orphus