В разделе «Письма нерусского путешественника» опубликованы путевые заметки М. Генделева «Тьма в полдень» и «К вопросу о капитальном ремонте велосипедов».
Поэт работает все же не в культуре и не в истории, не на бумаге. Он работает в ничём, в еще менее ничём, чем межзвездный вакуум, чем эмиграция, чем отсутствие читателя. И в этом, даже менее чем идеальном ничьём Ничём из идеального ничего он строит свой неидеальный текст.
...Мне недавно пришло в голову, что в ситуации, когда весь мир рассыпается, единственный способ утвердить словесную реальность – это произнести слово – это послать его вдаль и ждать эха, как летучая мышь. Нащупывать мир словами.
Как отдавать долги? Прежде всего - усвоить, что отдавать долги следует однокоренно – т.е. по возможности долго. По возможности очень. Вечно. По возможности.«Многоуважаемый М бар-М.!!! Прошло полвека с того дня, в который Вы, открыв мне кредит, посвятили усовершенствованию моего финансового состояния все силы Ваши, энергию и средства. Начиная дело, Вы не убоялись тех крупных материальных затрат и, наконец, тех многочисленных, часто почти непреодолимых преград, которые обыкновенно сопровождают каждое крупное мое начинание. Вы смело шли навстречу невзгодам...»