В разделе «Письма нерусского путешественника» опубликованы путевые заметки М. Генделева «Тьма в полдень» и «К вопросу о капитальном ремонте велосипедов».
… Я не понимаю, почему читатель должен быть глупее моих стихов и меня самого. Но если говорить серьезно, то всегда молчаливо предполагалось, что читателем поэзии должен быть круг поэтов прежде всего. Никакого растолковывания текста не может быть. Все упрощения, приспособления к социальным запросам читателя всегда кончались плохо. И славу поэта всегда создавал ему его круг.
За 17 лет жизни в этой стране я уже скопил на творческий отпуск, т. е. на возможность сесть и, не думая о том, где позавтракать в начале отпуска до ужина водицей и чернухой насущной днесь, подумать о вечном и подготовить к печати 6 неизданных книг стихотворений, книгу сатир, эпитафий и эпиграмм «Обстановка в пустыне», книгу «Статьи и памфлеты», книгу «Генделев и Генделев»…
Поэт работает все же не в культуре и не в истории, не на бумаге. Он работает в ничём, в еще менее ничём, чем межзвездный вакуум, чем эмиграция, чем отсутствие читателя. И в этом, даже менее чем идеальном ничьём Ничём из идеального ничего он строит свой неидеальный текст.